Reflexiones de avión

Estoy sentada en el avión. Viajo sola. Sin nadie a mi costado, quiero decir. Además, esta vez he conseguido ir a la ventana. Me gusta volar así. El aire acondicionado no es helado como de costumbre. He tenido suerte, pienso.

Hace solo un par de días me preguntaba por qué en este viaje no me había nacido escribir. Normalmente en temporada de viaje, cuando me distancio de los míos, de mi casa, mi suelo...mi cabeza se pone muy reflexiva y algo en el pecho me pide escribir. Por eso, cargo siempre un lapicero y una libreta. Que hasta ahora casi ni abrí.

Hoy, apenas me levanté, temprano en la mañana en la habitación de hotel, en la cama junto a él, recibí la confusa noticia del fallecimiento de mi tía Corina, hermana de papá. Una sola foto en la pantalla en el grupo de whatsap familiar anunciaba su partida. El avión se eleva y esa sensación de repentina suspensión que hace que el corazón pareciera que cambiase de lugar por unos segundos, me invade. El sol me pega fuerte en el brazo y el Caribe, turquesa y oscuro al mismo tiempo, empieza a llenar por completo la vista que tengo desde aquí.

Mi tía , dice mi papá después de un tiempo de incertidumbre, ha muerto por covid. Me cuesta creerlo. Me levanto de la cama y quiero agua pero no hay. Él se ofrece a ir a comprarme una.

Días antes de viajar, la vi en casa sentada en la mesa de comedor, tomándose un café, muy saludable, muy entera. No sé. He tenido miedo. Tengo miedo. Confieso que no es un familiar del que particularmente me afecte su partida. Sinceramente, y aquí abro otra confesión, no siento mucha cercanía con la familia de mi padre. Pero pienso en mi papá, en su edad, en su aparente vivacidad ...y si esto lo habrá hecho sentirse vulnerable, triste, menos fuerte... Recuerdo que sus hermanos le decían Mama Corina. Ya ni si quiera recuerdo si mi papá él es el mayor de sus hermanos o no. En fin, de repente me inquieta una extraña curiosidad por saber si papá ha llorado por la muerte de su hermana o no. Cuando murió mi abuela ,Julia, no lo vi llorar. Era más chica, quizá yo no lo recuerde. Yo tampoco lloré. Pero ella es su mamá, pienso. Creo que lo único que busco en todo caso es una parte de mi padre donde pueda verlo sensible. Lo he visto llorar, claro. Pero siempre borracho, fastidioso. “Hijita tu eres lo que más quiero, yo te amo muuucho” me decía cuando entraba a mi cuarto;y yo solo quería que se fuera y me dejara dormir porque al día siguiente tenía colegio. Tengo su tono de voz grabada. Su rostro también. Ahora le estoy llevando un Tequila que compré con el tiempo justo en el aeropuerto y que él me hizo recordar por el whatsapp que no lo olvide, aunque yo ya lo había pensado. He reído por un momento al leerlo en medio de la mala noticia. Me ha pedido también un aguardiente colombiano. “Ya se me acabó “ me escribió. “Quizá lo encuentres en alguno de los aeropuertos”. “Sí papá yo te lo llevo” respondo. El capitán del avión acaba de anunciar algo que no he conseguido entender. Se me salen las lágrimas. Es así. Paro de escribir. Miro a la ventana y ahora es una sábana intermitente de nubes lo que puedo ver. Mi papá está vivo, pienso. Solo quisiera agradecer por eso. Cierro las notas del celular.

-Todavía en México, 20 de enero 2021.